HUBで飲んでる女の子［言葉の切れ端040］

「それはありえない」俺は目を細めてその女を見る。

「何なら私の鞄調べてもらってもいいけど」女は文庫本から顔を上げない。

「またまたぁ。こんな時間に、HUBで一人で、飲んでるよーな、キミみたいな、女の子は、スマホを持っていない、なんて、ありえないの」
俺は文節を一つずつ区切って話す。ビールを立て続けに三杯も飲んだせいで、うまく言葉が出てこない。

「スマホは体に毒だから」彼女はようやく俺の目を見て、冷たく、しかし誠実にそう言った。

瞬間、俺はどうしようもない羞恥心に襲われた。まるで、彼女は人間で、俺は肉塊であることを知らされたような。

「化粧、してないの」
関係ない、と幼いすっぴん顔の彼女に言われる準備をしていると、彼女が文庫本を置いた。『アメリカの』から始まっていたが、魚へんの漢字が読めない。釣りに関する本らしい。

「特に必要を感じないだけ。労力に対して得られるものが少なすぎる。馴れてしまえばどうってことないわ」

「そうか」

「満足？」彼女はそこで、はじめて口角を上げた。

彼女とはそれきりだ。