彼女の薬指が私の額に触れている。耳を失くした私に言葉を伝えるとき、彼女がするやり方だ。

「生まれてきたくなんてなかったとしても」言葉は音という形をとらずに、私に届けられる。

「母親を恨んでもなんにもならないよ。彼女たちは温かいトンネルの出口でしかないんだから。きみに言いたいのはね、もう、生まれてよかったといつか思えるようになるために生きなくていいんだということ。これまでずいぶん、それにエネルギーを費やしてきたね」

悲しくなんかないのに、私の目から涙がこぼれる。

「たとえばそのエネルギーの十分の一でも、現実生活に向けてごらん。人の生をただ生きることがいかに簡単か、よくわかる。もう戦うべき相手はいない。きみはこれから五キロの重石とともに生きていくことになるけれど、三十キロの米袋を抱えて二重跳びを続ける暮らしからは抜けられる。どうだい、悪くない話だろう」

私はまだ目を開けない。

彼女が私の一部を携えていなくなったことを確かめるには、もう少しだけ時間が要る。

書いた人

ちひろ

ことば、文字、文章。
それはとても恐ろしいものでもあり、うんと心強い味方でもある。

文字はマンガに劣り、写真は動画に劣ると言われる時代で、文字の集積だけがもたらしてくれる「情報」以上の無限の想像のための余白。
そんな文字の持つ力に心躍る方がいたら、ぜひ友達になってください。
私はそんな友達を見つけるために、物書きをしているのです。

新しい書きもの

記事一覧

• 小さなお話2021.04.20給湯室のキメラ［小さなお話69］
• 言葉の切れ端2021.04.17よしよしよしよし［言葉の切れ端220］
• 言葉の切れ端2021.04.14君を不幸にする要素［言葉の切れ端219］
• 言葉の切れ端2021.04.11民のために水をせきとめた手は［言葉の切れ端218］

新刊発売中！

できることなら、十四歳という年齢はすっとばしてしまえるのがいい。
冬に元気をなくす母親と、影の薄い善良なフィンランド人の父親を持ち、ぼくは彼らの経営する瀬戸内市の小さなリゾートホテルで暮らしていた。ある時なんの前触れもなしに、ぼくにとって唯一の友達であったソウタが姿を消した。学校に行くことをやめ、代わり映えのしない平穏な日々を過ごすぼくの生活に、少しずつ影が落ちはじめる。

『レモンドロップの形をした長い前置き』
著者：田中千尋
販売形態：電子書籍、ペーパーバック（紙の書籍でお届け。POD=プリントオンデマンドを利用）
販売価格：電子書籍450円（※Kindle Unlimitedをご利用の方は無料で読めます）、ペーパーバック2,420円

Amazonの販売ページを見る