『羊をめぐる冒険』村上春樹

自分が好きな作家の初期の頃の作品を読むという行為には、様々な側面があるように思う。

前に自分がそれを読んだころの印象をアップデートしていくこと、
その頃の自分自身を思い出しながら、今と比べてみること、
作家がそれを書いた年齢と自分の今を照らし合わせてみること、
作家自身の変化を改めて感じること、
真新しい本として、新鮮な読書を楽しむこと。

特に村上春樹という作家の場合、読みたびに受ける印象ががらりと変わる。

それは彼が歳を重ねることによって、逆流的に昔の作品の印象が形作られるということもあるし、
そのときの自分自身によって受け取り方を変えられる幅、言い換えれば解釈の余地を残した文章なのかもしれない。

いや、彼の文章には、そもそも「解釈」などそぐわないような気もするのだ。

翻訳、コピーライティングなどの会社を友人と共同経営する「僕」。
仕事はそれなりにうまくいっていて、妻は「僕」をあとにして去ってゆく。

そんな良くも悪くも代わり映えしない日々を過ごしていた「僕」のまわりで、奇妙なことが起こりはじめる。
当然のごとく、「僕」も避けがたくそれらの出来事に巻き込まれていく。

ものごとのはじまりは、どこだったのか？
目を凝らせば凝らすほど、境界線はあいまいになる。

典型的な村上春樹的展開が、この作品から始まったわけだ。

手がかりは友人から送られてきた手紙、そして一枚の写真。

この小説は、謎解きではない。
けれど、すべてはつながっている。

ひとつの手がかりを手にするたびに、次の手がかりが浮かびあがる。

わたしには、こんな体験はできないだろうな。

いや、もし、もっと物事をありのままに受け容れてみたらどうだろう。
分析や解釈を取り去り、得体の知れないままの事実をまるごと飲み込んでみたら。

わたしのもとにも、羊が訪れるかもしれない。

しかし大抵の人間は自分自身をよくあるケースだと考えたりはしない。鋭敏ではない人間ならなおさらだ。（上）P86